Soherina, ma chrysalide

Derrière nous s’en est allée une année laborieuse. Espoirs et désillusions se sont succédés, enfouis dans une colère sourde qui éclatait souvent au grand jour sans que l’on ne sache comment l’arrêter. Une année de colère étalée sous un ciel indifférent. Le coeur de la vieille cité surpportait avec patience cette colère qu'elle connaissait bien, pour l'avoir vu dans son coeur. Là, où d’autres colères avaient déposé leurs larmes il y a dix, vingt, trente, quarante ans.

Et c’était ici, où tout a commencé, que tout finit. Une foule par milliers, sans doute la même qui jour après jour, des mois durant, était debout. Ce soir, ils allaient oublier. Ils allaient ignorer leur fatigue et ils attendraient avec impatience cette nouvelle année, comme d’autres attendent une nouvelle chance, un nouveau départ. Et quand les douze coups de minuit avaient sonné, ils levèrent les yeux au ciel, accueillirent les premières minutes de l’année nouvelle. C'est la bénédiction d’un dieu inconnu qui les avait pris sous son aile. Nous étions en 2003.

Ma première pensée était pour Soherina que je n’avais pas revue depuis un mois. Elle devait être quelque part, parmi cette foule dense, en train d’exorciser ses propres colères, elle aussi. Un  soir de juin, je la vis, assise au milieu des fleurs, ses grands yeux d’enfant perdus dans le vague. Petite chose fragile, égarée au milieu d’une vie qu’elle n'avait sans doute  pas choisi. Je n’osais m’approcher. Je ne connaissais pas de mots qui pouvaient adoucir sa peine sans écorcher le cœur. Que dit-on dans ces cas là ? Aujourd’hui encore, je ne le sais pas. A vrai dire, je n’y avais jamais vraiment pensé, avant cette soirée. 

Jusque là, seule la nuée de têtes noires au-dessous des  banderoles me parvenait de cette crise. Je savais  cette colère, pour l’avoir côtoyé comme une sœur, pour l’avoir rencontré dans tous les recoins de la ville, dans la violence et dans le silence. Mais de l’avoir vue sur le visage de Soherina ce soir-là me fit un choc. Sa colère ne s’imprimait pas en lettres noires sur des étendards blancs. Elle ne hurlait pas de ces grands mots qui vous faisaient tourner la tête et que beaucoup ne devait  vraiment comprendre. Elle n’était pas de ce calme inquiétant, menaçant d’exploser à tout moment, où pire, s'entasser dans un coin de soi pour ne devenir qu’aigreur et  dégoût.

La colère de Soherina était celle d’une petite fille qui refuse de toutes ses forces de briser le sceau du monde de son enfance. Impitoyable, irrationnelle et à la fois si fabuleuse d’une grande foi et d’une simplicité. Elle voulait la vie de toutes les fibres de son être, s’accrochait à la lune avec une volonté déconcertante, presque animale. La sève coulait dans ses veines avec la puissance d’un volcan, sans jamais ébranler ses pieds de môme. Mon cœur l’étreignait, prenait son image, pure comme la Vierge. Mes pensées l’enlaçaient, jusqu’à ne plus la quitter. Voilà comment j’ai rencontré Soherina. Voilà comment je fus tombée d’amour pour cette fille que je n’avais jamais vue. Ces instants me sont chers, je les garde précieusement, un havre de paix où me réfugier quand le soleil brûle ou que le vent souffle trop fort. 

Ce soir encore, je suis revenue à ces premiers moments. Un peu comme ce pays qui, le temps d’une nuit, ferme les yeux pour revenir à d’autres époques plus heureuses, je ferme mes yeux dans l’espoir de retrouver son regard dans ma mémoire.

 

01 Janvier 2003.

Mlalisoa Randriamampianina. 

(Crédit Photo: Miss Van)